Baú empoeirado

Quem nunca voltou a algum lugar depois de muito tempo e lembrou-se de coisas esquecidas devidamente acopladas lá no fundo desse enorme baú empoeirado que é a nossa memória? Uma escola, um bairro onde passamos várias tardes jogando bola na rua com outras crianças, uma cidade na qual moramos por um longo tempo, mas que, depois de chegada a vida adulta, nunca mais voltamos, por falta de tempo ou até mesmo recursos.

Como é de praxe, todo ano, durante meu período de férias, levo meu pai para visitar o distrito no qual ele nasceu e cresceu. Fica localizado a apenas alguns quilômetros de onde minha família reside, mas aquela correria citada acima o impede de frequentá-lo regularmente. E muito me agrada levá-lo até lá, pois vejo que ele fica muito contente. Enfim, é uma maneira de sair de sua cansativa rotina.

Enquanto andamos por aquelas ruelas, sempre aparece algum amigo de infância que se surpreende por ele já ter três filhos crescidos, ao passo que dão muitas risadas enquanto relembram aqueles velhos e sofridos tempos, quando havia bem poucas mordomias, mas todo mundo era feliz.

Na última semana ocorreu a nossa visita remetente às minhas atuais e já quase findas férias. Quando estávamos quase para ir embora, pediu-me ele para darmos uma passada na casa de certa amiga. Eu nunca tinha ouvido falar nem mesmo a visto em toda a minha não tão breve existência, mas me senti como se já a conhecesse há anos, tal como se fosse uma tia que eu visitasse frequentemente.

Durante a conversa entre eles, que se baseou essencialmente em relembrar aquela saudosa mocidade, pude perceber o por quê de sentir-me em casa. Quando eram mais jovens, meu pai e mais uma turma de quatorze pessoas não saiam da casa dessa, hoje, senhora. Viravam madrugadas jogando baralho, batucando um samba, conversando, bebendo e fumando. No ano novo, e essa para mim foi uma coisa que me deixou muito surpreso, saiam fazendo serenatas até o amanhecer. 

Foi uma grata surpresa, pois jamais imaginaria meu pai fazendo esse tipo de coisa, já que hoje ele se apresenta em uma figura muito serena e sossegada. Foi um momento de satisfação recíproca, pois eu fiquei tão satisfeito em ouvir pela primeira vez essas histórias quanto ele, que as relembrava com alguém que também havia vivido aquilo. A frase que ela mais falou a cada história contada, olhando para mim: "Turma igual aquela não existe mais. Não havia maldade nenhuma entre nós"

Silenciosamente fui obrigado a concordar. Pelo menos eu não tenho nenhuma turma da qual me lembre com tanto carinho. Hoje, pelo que percebo, os laços de amizade são muito frágeis. Qualquer situação que seja um pouco mais difícil de contornar, um atrito, uma reles discussão, enfim, são situações que podem levar a um rompimento total de relações. O motivo? Não sei, tenho algumas teorias, e elas têm como base esse excesso de modernização que temos hoje. 

Antigamente o mundo era mais simples. Mesmo não tendo vivido nele, eu sei que se sentia muito mais prazer em encontrar com os amigos ali na praça para bater um papo despretensioso. Hoje em dia temos muita dificuldade em relacionarmos com o outro. Preferimos a solidão de nossos quartos e quando saímos na rua queremos mais é nos blindar na carapaça de fones de ouvido, devidamente acompanhados de um par de óculos escuros. É um tipo de aviso para todo aquele que tentar ultrapassar esse território demarcado de que não queremos conversa.

No caminho de volta, ficamos em silêncio na maior parte do tempo. Em alguns momentos observei o rosto de meu pai olhando para o horizonte, com o olhar de quem tirava a poeira de um velho toca discos para ouvir canções antigas. Não sei ao certo o que ele estava pensando. Talvez em como era feliz e sabia ou então naqueles amigos que já deixaram esse plano. Mas uma coisa é certa: mentalmente ele revivia, tal como numa velha fotografia, uma época, deveras, diferente dessa que pertence à minha geração. Uma época, com certeza, sem sombra de dúvida, mais humana.